in89豪華數位影城

 《愛在》系列三部曲的導演Richard Linklater，再次以時間為筆，但這次不再滔滔直議愛情本質，而是以歷時十二年之久的拍攝時光，娓娓道來成長的時光悠悠。

Richard Linklater從2002至2014年之間，找來同一批演員，每年以一段時間，拍攝關於男孩Mason從六歲至十八歲的虛構故事。這十二年，Richard Linklater邊寫邊拍邊剪，主角Mason從孩童變成大人，飾演父母的Ethan Hawke、Patricia Arquette也漸漸老去。眾演員能按照計畫，參與橫跨十二年的拍攝，使《年少時代》的完成，不僅是幕前幕後創作者的毅力，更是電影神賜與的奇蹟──時間化作一軸長卷，邐迤眼前。而以真實紀錄演員的方式，創造虛構的人物劇情，更是模糊了形式／內容、真實／虛構、劇情／紀錄的界線，再次揭示了電影原是如此曖昧、如此迷人。

《年少時代》以發生在男孩身邊，一段又一段人事物的來去，緩緩帶出男孩的成長故事。看似細瑣平凡的情節與對白，卻是導演以電影再現人際關係、生活真相的精準掌握。男孩歷經了父母離異、再婚、初戀、失戀、搬遷、升學……在這些看似都起波瀾的複雜感受及處境中，導演卻節制地只表現男孩的經驗與接受。然而，僅僅看著Mason回視或追隨的目光，孩童的疑惑至青少的冷靜，觀眾已然理解這個男孩對於周遭變化的感受與終隨年歲遞嬗的改變；又或者，在Mason姊弟一場場與缺席父親的閒散對話中，觀眾已能體會角色的熟悉、陌生或尷尬，以及滲透血脈的父子複印關係。

 在《年少時代》時，有場青少年們縱情狂飲、不住誇口性經驗的戲。在作弄玩伴的動作發生時，戲院觀眾不禁倒抽一口冷氣，甚至驚呼出聲；深怕不可挽回的憾事，就要在年輕人不知節制、恣意妄為的取笑作樂中發生──那是熟悉戲劇結構的觀眾，不自覺的預設及期待──然而，可怕的傷害沒有發生，下一場戲繼續躍上螢幕，男孩繼續過著他的生活。那一刻，我突然意識到：對於戲劇轉折早已習慣的我們，期待、寄託或者害怕在某個人生轉彎處，命運就會發生巨變；然而《年少時代》卻恰恰地展現了時間並不斷裂、也不被定錨標記，而是在看似平凡的每個生活細節中，堆疊完成了生命的前進；唯在恍然回首時(或者如這部電影，透過演員真實臉孔變化，在大螢幕上，一次展現時間的邐迤魔法時)，才意識到時光悠悠，人事已然改變。

 於是，Mason離家上大學前夕，母親突然流淚崩潰的那場戲，就成為全片最讓我動容之處。Manson的母親，早婚、離婚又再婚，努力求取學位、改善家庭經濟，盡一切所能，拉拔兩個孩子長大。當孩子獨立離家那刻，她恍然驚覺青春倏忽已逝，所有努力只不過換來孤獨走向死亡，她不禁淚流質疑：「我以為人生不只是這樣！」那麼，該是怎樣呢？電影最後一場戲中，Mason女同學說出的那句「The moment seizes us.」我卻以為彷彿就是導演揭示全片、最誠實而溫柔的回答了──被時間掌握的人啊，卻在每個瞬間裡，已然影響了他人、成就了自己的生命旅程，或者說是完成了母親所質疑的人生意義。就像在Mason成長過程裡，遇見的人、事、物，當下也許不見意義，卻必然影響了Manson最終成為怎樣的人，在電影的十二年長軸鋪展中，隱隱浮現於觀眾眼前。於是，時間與人，或許就如同阿根廷詩人Jorge Luis Borges所吟：「Time is a river which carries me along, but I am the river.」

「你不需要護欄，人生並不會給你護欄。」──Mason的父親，對於老是洗溝、要求保齡球球道該有護欄的小Mason，如此說道。於是，全片中角色對於自身的質疑、家庭關係的緊張，似乎都有了最寬厚的理解。如同Mason經歷了家庭、學業、感情的失意；Mason的父親樂於與孩子相處，卻終究缺席孩子的生活；Mason的母親為扶養孩子打拼，但不斷的搬遷、改嫁，不能避免地對孩子造成傷害……凡此跌跌撞撞、看似如母親口中質疑的庸碌人生，卻其實不凡。人生沒有護欄，面對人生，所有人都是新手，但無論是Mason或其身邊的人，每個那時此刻的嘗試與經歷，卻累積使Mason終究沒有失衡、墜落，年少時代，也如此步步地走了過來。

 長達十二年的拍攝時間，使得《年少時代》自然而然地就將美國社會變遷留影其上：從兩伊戰爭到歐巴馬參選；從日本卡通《七龍珠》到《哈利波特》電影首映會；從GAME BOY、今日已停產的蘋果電腦到wii……電影真正地封存了時代片段。而片中音樂的使用，當然也反應了世代流行：Bob Dylan、The Beatles、Cold Play……及至獨立民謠樂團「Family of the Year」 2012年的《Hero》於Mason開往大學的公路上，輕輕揚起時，彷彿也唱出走過年少時代的男孩，還將繼續前行──

Let me go
I don't wanna be your hero
I don't wanna be your big man
I just wanna fight with everyone else

By阿青

圖片來源:yahoo奇摩電影、photowant.com

※本影評只限露出在in89豪華數位影院相關網頁中，若有需求，轉貼文章需事先提出使用說明、用途，著作権保護實施中！